今天是5月22日
四年前的这一天
“杂交水稻之父”袁隆平
“中国肝胆外科之父”吴孟超
与世长辞
化作天空中耀眼的双星

追忆往昔
他们的点点滴滴
仍然触动着我们的心弦
“好好吃饭”“保重身体”
为了这两个再朴素不过的愿望
他们奋斗了一生、奉献了一生
“有些人,伟大到我们以为,
他们没有生老病死。”
一名网友的留言说出了万千人的心声
其实
只要我们记得
他们就从未离开
一辈子,一件事
一个人年轻的时候
找到和建立正确的信仰不容易
用实际行动捍卫信仰
更是一辈子的事
新中国成立前
少年袁隆平因路遇饿殍立志学农
26岁开始做农学试验
不久后
他从红薯育种转向水稻育种
△袁隆平(左一)与科研团队成员早年的工作照。湖南杂交水稻研究中心供图他倔强——
在千百次的失败中依然坚信
世界上必然有一粒种子
可以战胜饥饿
他坦诚——
功成名就后,面对测产失败全无包袱
“跌跤就跌跤,再爬起来就是了”
他幽默——
步入鲐背之年,总是自称“90后”
笑言要和青年研究者比比脑瓜子
他活跃——
过了80岁
还能在气排球比赛中打满全场
而且担任主攻手
△2010年,袁隆平在湖南农科院打气排球。王德璠 摄再后来
袁隆平被问到
是否害怕没有饭吃的场景再次出现
他坚定地回了四个字
“不可能了。”

另一边
在战火纷飞的乱世
吴孟超的英勇与热血
未能洒于战场
却以另一种方式蓬勃生长
△上世纪40年代初的吴孟超。新华社发——17岁时
在马来西亚华侨学校读书的吴孟超
号召同学把聚餐的钱
捐给正在祖国浴血抗战的前方将士
——在烽火连天的岁月
青年吴孟超辗转回国
在同济大学学医、为建筑大师梁思成绘图
接过那一代知识分子为国为民的担当
——1949年上海解放时
正在南京路中美医院实习的吴孟超
有感于解放军战士的纪律严明
立志加入中国共产党、参加人民解放军
——1956年6月12日
吴孟超穿上军装、戴上军衔
正式成为一名人民军医
那一刻,他激动得流下了眼泪……
△吴孟超(右)在指导助手做实验。新华社发“选择回国,理想有了深厚的土壤;
选择从医,追求有了奋斗的平台;
选择入党,人生有了崇高的信仰;
选择参军,成长有了一所伟大的学校。”
吴孟超曾说
这4个正确选择决定了他一辈子的幸福
△手术顺利。大家都很高兴,吴孟超也笑出了声。新华社记者 王建民 摄一把稻,一把刀
常忆起
那把金黄的稻
那捧温热的谷

“梦想试验田里的超级杂稻
长得有高粱那么高、
稻穗有扫把那么长、
谷粒有花生米那么大,
我坐在禾下悠闲地纳凉……”
袁隆平的“禾下乘凉梦”
几乎家喻户晓
他还有一个“杂交稻覆盖全球梦”
归根到底
是让全世界吃饱饭
希望世间再无饥饿
△袁隆平与菲律宾稻农在一起。湖南杂交水稻研究中心供图“一粒粮食能救一个国家,
也可以绊倒一个国家。”
一双手一把稻
成为多少人好好生活的依靠
“我是洞庭湖的麻雀,
更要做太平洋的海鸥。”
一生修道杂交稻
“东方魔稻”正在造福世界
△插画,禾下乘凉梦。人民日报新媒体 陈露 绘也忘不了
那双神奇的手
那把不老的刀
△吴孟超展示他的双手。新华社记者 王建民 摄那是一双白皙柔软的手
长约14厘米
右手拇指和食指、中指相向弯曲靠拢
不方便写字、吃饭
却利于握住止血钳
日本同行端着摄像机
把吴孟超的手术从头拍到尾
也没能弄清楚他那双神奇的手
为啥像长了眼睛一样
美国同行曾连续3天
现场观摩手术
若非亲眼所见,他根本不相信
八九十岁的外科医生还能站上手术台

△2018年4月13日,96岁高龄的吴孟超为患者进行手术。中新社记者 殷立勤 摄
“出差住快捷酒店,四季几套军装,
一年到头都在开刀,大年初一还在查房。”
吴孟超的学生们曾开玩笑说
老师的生活“没品质”
“外科医生,就是一双手一把刀。”
在吴孟超看来
为病人解除痛苦
就是最大的功名
△2018年2月16日大年初一,吴孟超到病房查房。中新社记者 殷立勤 摄一荤一素,十万百万
袁隆平和吴孟超之间
有一个明显的共同点
就是他们对待金钱的态度
怀着“让天下人吃饱饭”愿望的袁隆平
平时生活其实十分简单
一个荤菜、一个青菜就很满足
他在家门口的小店剪了18年头发
每次只理普通发型

但他经常自掏腰包
给基地的研究人员发“奖金”
几百到几万都有过
他总说“要那么多钱做什么”
袁隆平捐款10万元
帮助湖北人民抗击疫情
除了钱
他还捐赠了200吨大米驰援武汉
△2007年5月10日,袁隆平在实验田观察水稻长势。新华社记者 赵众志 摄吴孟超则以“严格”著称
吃饭时
盘子里的菜一定吃得干干净净
下班的“标配”动作
是关灯、锁门
为了帮患者减轻负担
他“教训”学生:
“你干嘛非要用那个器械,
只用一下,咔嚓一下几十块钱,
病人的负担该多重?
手术线一根才多少钱?”
△吴孟超带着学生仔细诊断患者病情,确定手术方案。新华社记者 王建民 摄培养青年人才
他又“出手阔绰”
1996年
捐款500万元成立基金会
资助杰出医疗和科研人员
2006年
捐出国家最高科学技术奖奖励等
共计600万元奖金
用于医院的基础研究和人才培养
2008年
汶川大地震发生后的第一时间
捐赠价值500万元的急救药品……
△吴孟超生前办公桌上的老式厚玻璃水杯,上面贴着一张吴孟超的工作照。新华社记者 袁全 摄生命有尽,事业无涯
82岁那年
吴孟超接了一个特殊的病人
那名患者长了一个篮球般大的肿瘤
要做切除手术,难度非常大
有人劝吴孟超别做这个手术:
“你现在可是肝脏外科界的泰斗,
万一出了事,名誉就毁了。”
吴孟超只回答了这么一句话:
“我名誉算什么?
我不过是一个吴孟超嘛。”

2019年
吴孟超已经97岁高龄
完成最后一场手术后
这位须发皆白的外科医生终于退休了
但在退休感言中
他写道:
“只要病人需要,
我随时可以
进入战位,投入战斗!”
△要下班了,吴孟超挨个察看手术室后才离开医院,这是他的习惯。新华社记者 王建民 摄就在吴孟超退休的2019年
已经89岁的袁隆平
身体也不似以往强健
但他依然关心稻苗的生长
常常下田开展科研工作
“我不在家,就在试验田,
不在试验田,就在去试验田的路上。”
他在90岁生日这天许下愿望
希望第三代杂交水稻
双季亩产3000斤早日实现

当年11月
湖南衡南双季稻
达成了“1500公斤高产攻关”的目标
得知这个消息
袁老高兴得像个孩子
“我觉得excited,more than excited。”
到2021年11月
袁隆平生前参与研发的品种
“巨丰5号”在浙江龙泉喜迎丰收
巨型稻平均高度可达2米
禾下乘凉梦,成真了
△2022年9月21日,浙江金华,农业工作者检查“巨型稻”生长情况。做一件事也许不难
难的是一辈子坚持做一件事
择一事,终一生
注定会很累,一定会很苦
然而
袁隆平和吴孟超用实际行动证明
时间,会让人老去
时间,也让事业不朽!

尤记得
袁老和吴老逝世后
人们悼念的文辞中有一个词频繁出现
——国士
何为国士?
那是饱含对人民、家国、民族的
责任和爱
“手中有粮心中不慌”
这份质朴的喜悦
托举起人民向往的美好生活

“背着每一个病人过河”
这份踏实的承诺
回应着人民性命相托的信任

不是每个人
都可以成为他们那样的传奇
但希望每个人
都可以有他们那样的精神
始终保有博爱与坚韧
始终为理想奋斗不息
致敬!缅怀!传承!
来源:人民日报微信,资料:中国新闻网、新华社、解放军报
编辑:洪琳
审核:李木元
相关推荐
2025-10-14 18:23:00
2025-10-10 17:35:00
2025-10-02 17:33:00
2025-09-28 15:20:00
